她以一种奇妙的角度注视地球看到了年幼时踩着凳子趴在窗口，闻窗外腊梅花的季寒川。

还有半个城市之外刚结束网球课程坐在场地边上喝水的、同龄的邵佑。

她看到了读初中以后，在林雷家里蹭饭，偶尔看向林奶奶，露出一点自己也没察觉到的艳羡目光，然后迅速转过头来、遮掩一切的季寒川。

还有坐在一辆商务车上，被司机从学校接到天诚集团、开始熟悉公司业务的邵佑。

两边的画面原本是分开的，但在某一天，他们相遇了。

高三的一年，从一种试探性的关系变成真正的恋爱。

危险逼近一切天翻地覆。

然后在某一天，“游戏”

离开人们又一次回到以往，抱着难以消解的创伤，随着时间长河顺流而下。

季寒川和邵佑慢慢年长，眼角有了细纹，身体状况渐渐不好。

季寒川已经很久没有出过外勤，特案组有了更多新鲜血液。

邵佑也慢慢放下天诚的事，两人商量过后，决定离开海城，去一个更加安静宁和的地方开始“晚年”

生活。

宁宁顺着这条长河流淌的方向看向尽头。

她的两位父亲鬓角有了白发，走路要相互搀扶。

他们一起走在海滩上，与自己的爱人依偎在一起，看一场夕阳西下。

季寒川躺在雪白病房中，永远地闭上了眼睛，到生命最后一刻，都握着邵佑的手。

邵佑又多撑了一段时间，可到底没有见到第二年的第一朵花绽放。

宁宁想：这就是“人类”

啊。

她的目光又回到长河中间，季寒川开始在特案组减少外勤的时候。

宁宁进入其中。

……

……

“生命……不只有一种存在的形式。”

宁宁这么说。

季寒川早前给办公室打电话请假，邵佑也吩咐公司那边，把今天所有行程都推后。

他们看着眼前亮起的电脑屏幕，还有其中出现的女郎影像，似乎有许多话要讲，可漫长分别，又让他们不知如何开口。

最后，还是邵佑先说：“这么多年——”

季寒川插口进来：“宁宁，你过得怎么样？”

两人仍有一份属于“父亲”

这个身份的忧心。

此外，回来的只有宁宁，并没有那个在最后关头也和宁宁在一起的臭小子。

两个老父亲想到这里，心情复杂。

“还好啊！”

宁宁倒是很快回答。

“有了很多新的发现，虽然也遇到一点困难，不过‘方法总比困难多’嘛。”

原先那一点时间带来的生疏迅速被打破，季寒川和邵佑坐在客厅沙发上，把宁宁所在的电脑放在茶几上，像是一家三口围坐。