汽车行驶在长而远的高速公路上，李海窝在后排座，像一堆无骨的烂肉一般，毫无生气，两眼呆呆地望着车窗外灰蒙蒙的天空。 父亲开着车，脸色也是阴沉着的，坐在副驾驶的妈妈则时不时地用纸巾抹着眼泪。 如果你感觉这种情形有些丧气的话那就恰恰对了，这一家子人正是在前往老家的路上，而此行的目的只有一个—— 奔丧。 李海的爷爷是名抗战老兵，当年在朝鲜战场上曾经用刺刀挑开过洋鬼子的肚皮。也算是他福大命大造化大，停战后，除了左手臂被子弹钻了个眼，其他部位倒也没受过什么伤。 脱下军装后，老爷子选择了扎根在老家农村，自此以后他再也没有走出过那片被他寄以深情的土地。 李海的奶奶去世得早，听他父亲说，当初是爷爷又当爹又当妈，一手把自己给带大的。后来李海的父亲在城里成了家立了业，好几次都要求让老爷子搬到城里一块住，可是老头犟得紧，死活不肯离开那个生活了几十年的小村子。据说，当时老人家面对儿子的再三央求，仍旧是苦笑着摇了摇头，他摸着家门口的那棵粗壮的歪脖子树，叹了一口气，说自己终究还是舍不得这个地方，因为他的根就长在这里。 农村办丧事，礼节很多，场面相对城市里更为喧哗，亲戚朋友自不必多说，便是来吊唁的乡亲邻里也足足排了大半天的队。足以可见老爷子在村子里的口碑之好，威望之高。 李海的老爸是家里的独子，所以什么事都要一个人操持，而且还不能丢了迎来送往的礼数。接连几天，吃不好睡不着，直到强忍着悲痛把老爹的棺木顺利下葬，这才算是长松了一口气。 入土为安，一生作了。 老爷子这么一走，老家也就没什么可留恋了。李海爸爸想着反正自己一家也不住，而且宅子真要是荒个几年，家里那些老物件估计都要白白废了，干脆做个顺水人情，把空下来的宅子留给同村一个生活拮据的老叔，有他照料着这老房子倒也放心。 于是，他们准备简单收拾一下老宅子里的东西，挑拣几件还算值钱的带走，其他的都留下算是送给那位老叔了。 眼看着爸妈两个人这屋串那屋的翻箱倒柜的搜罗着，李海沉闷了几天的心...