我的名字叫姚俊，身高一米七零，体格强健，身手敏捷。一九八七年出生在四川一个偏僻小镇，排行老三。家里有两位姐姐，大姐姚秀，一九八三年的，二姐姚丽，一九八五年的。两位姐姐都花容月貌，像我母亲一样美，在村里是有名的村花。 家里有三间土墙瓦房做正房，房子坐北朝南，从日出到日落都能晒到太阳，风水相当不错，环境清幽宜人，非常适合养老。正房两边各有用石板搭建的耳房，房后山上一大片竹林，房顶的小青瓦沟里经常积累着很多房后竹林飘落的枯黄竹叶。 有时候刮风，房顶竹叶在小青瓦上沙沙作响，特别晚上半梦半醒之间，听见这种竹叶摩擦着小青瓦发出的“沙、沙、沙”，偶尔还会被吓醒。心中觉得挺吓人的，像有小偷在房后扔沙子到房顶上发出的声音。小时候听大人讲故事，有小偷晚上故意扔沙子或者小石子到别人家房顶发出声响，如果没人回应，说明这家人都应该睡着了，小偷就会放心去偷盗这家人的东西，甚至偷走这家人的小孩。如果有人醒着，主人家就会故意咳嗽几声，小偷就知道这家人醒着的不能偷了，换下一个目标去偷。每次刮风的晚上，这种“沙、沙、沙”的声音，总会令我感觉有小偷在我家房顶扔沙子，我会故意咳嗽几声，把小偷吓跑，免得把我偷走了。其实我知道就是风刮竹叶产生的声音，但是我依然会故意咳嗽几声，就害怕万一有小偷，才能把小偷给吓跑。 有时候下大雨，屋里就下小雨，一家人拿着盆盆罐罐到漏雨处接房顶漏下的雨水，盆里快满的时候，就会换一个盆接上，把满的盆拿去倒掉。盆盆罐罐不够了，就拿担粪的粪桶，放漏雨处接上。粪桶容量大，比用盆要方便一些，一桶能装五盆水。如果雨漏得小，就只用盆，如果雨漏很大，就更喜欢用粪桶，省得一会儿盆满了，老去倒水，来回瞎折腾。通常一家人有好几挑粪桶，我家有三挑，一挑是两只，也就是六只粪桶。粪桶是圆形的，底面要小一些，口要大一些。我家的粪桶，底面直径大概三十公分左右，上口直径大概四十公分左右，高度有五十公分左右。粪桶上口有对称的两个耳朵，耳朵里有孔，把人字型竹夹两头弯过来穿粪桶两个耳朵里面，然后把竹头绑上，在人字顶端栓一条绳子绕成圈，把扁担套在绳子圈里面再绕一圈，就可以挑着粪桶走了。粪桶的高低大小不是固定的尺寸，根据...