我是冬天出生的孩子，身子骨弱，一出生就经常生病。 听娘说，刚出生那会，每到半夜十二点钟，我就开始哭，要足足哭上一个小时才够，声音痛苦凄厉，而且腹部涨起，像是有一条虫子走动。 娘为了弄清楚这件事情，想了很多办法，带着我去了很多家医院，都查不出游动的虫子是什么。不少医生告诉娘，根本就没有什么虫子，只是娘的错觉而已。 后来遇到一个老中医，犹豫了半天才说：“可能是被仇家下了蛊虫！” 那时候，在一些偏僻的小镇山村里，有不少人养蛊虫，以达到一些不可告人的目的。我出生的小镇就在湖北与江西交界的地方，十分偏僻。娘怀疑我被人下了蛊毒，每到半夜，蛊毒发作，蛊虫游走，才会啼哭不已。 娘忙恳求老中医，他也没有救人的办法。 后来，娘又找了不少“能人”，算命的瞎子、游方的僧道、扶乩的巫婆。他们一看到我的面相，脸色都吓白了，都远远地躲开，好像遇到了可怕的瘟神。 好在我命硬，几次剧痛都没有死掉，竟然坚强地活了下来。 等我慢慢长大，那只奇怪折磨人的虫子，渐渐地安稳起来，又好像忽然就消失了一样。以至于我和娘都怀疑，那只曾经出现在我腹部的虫子，只是错觉，才害得我们提心吊胆过了多年。 后来，我经常会看到一些奇怪的东西，模模糊糊地一片，看不清楚到底是什么东西。我有一次走夜路，遇到镇子上的老铁匠。他的脸色惨白，一身鲜血。我回到家之后，才知道老铁匠已经死了好几天了，是被一辆飞驰的大卡车撞死的。 我想，那个遇到的老铁匠，又是谁呢？我怕娘担心，这事情一直藏在心中，没有告诉她！ 十三岁那年，暑假开始的时候，天气十分炎热，为了补贴家用，我去镇上的商店贩了一些冰棒，走街串巷吆喝着卖冰棒。 我用的办法是：央求商店老板先把冰棒赊给我，等我卖完之后，再把本钱还给他。 那个夏天格外地炎热，冰棒的“生意”格外地好。 在一棵柳树下，有个“心肠好”的大哥，用一张崭新的十块，一次性买走了最后剩下的冰棒，也换走了我的零钱。我欣喜不已，带着自己...