我在学术界的忘年之交、杰出的中国戏剧史专家徐扶明教授当年看了“革命样板戏”

之后发表了一句口头评论：“《红灯记》、《智取威虎山》不错，《海港》不太行”

，被人揭发，也被加上了“攻击革命样板戏”

的罪名，关押了一年多。

其实揭发他的那位先生也是一位剧作家，当然知道《海港》在编剧技巧上还没有入门，更知道他的揭发会造成什么样的可怕结果，但他还是揭发了。

我不想讨论这位剧作家的人品，只想说明在当时，即便是两个真正的戏剧专家谈论了一下某个样板戏的编剧技巧，也会面临大祸。

一九六七年上海市民都知道一宗天底下最荒唐的冤案。

郊区某镇一个茶馆里有一位农民故事员在讲述“革命样板戏”

的故事《智取威虎山》，这本来也应该算是最革命的事情了，哪晓得他的讲述中没有照搬“革命样板戏”

的台词，而是稍稍作了一点比较有趣的发挥，便认定是“歪曲革命样板戏”

，逐级上报。

最后的判决是张春桥作出的，实在让人毛骨悚然：枪毙。

这些事情发生在我狭小的感知范围之内，至于全国有多少近似的悲剧，连想也不敢想了。

现在那几台“革命样板戏”

又以“现代革命京剧”

、“现代革命舞剧”

的名义到处演出，甚至演到了台湾，据说还颇为轰动。

许多晚会上也会频频出现其中一些唱段，有的演唱者还是“文革”

期间“革命样板戏剧团”

中的原班人马。

这可能体现了我们时代的宽容，但我想，时代也应该宽容巴金老人这样的说法：直到现在，白天听到几句样板戏晚上还会做噩梦。

我爸爸直到去世前，只要在收音机里听到样板戏，他一定立即关掉。

如果是在电视里看到，而同时看电视的还有很多家人，他会站起身来，走到另一个房间，还把房门关上。

因为这些唱段不管多么好听，在他的生命历程中，永远是恐怖之音。

在这里我要顺便说一说“革命样板戏剧团”