周老师看了王老师一眼，回过身来对李老师说：“昨天下午刘老师和赵老师都问我：‘前两天孙老师带病为朱老师补课的事，是不是应该让胡校长知道？’”

妈妈一看这个句子就不满了，小声对我说：“真有本事，一句话就扯出了八个人，谁会这样绕来绕去说话？”

台上的老师对这句话的分析，绕得就更凶了。

语法概念说了一大堆，黑板上画出来的语法结构线已经像一堆剥了皮的老麻，丝丝缕缕缠得人头晕脑涨。

听课回来的路上，妈妈对我说：“如果你读书读上去，最后变成了这种学问，那宁肯不要读了。

我听你舅舅说过，过去英国人为了把印度人搞傻，便于统治，就给他们编了一套特别复杂的英文语法书，一学就傻……”

这事我很感兴趣，便问：“后来印度人真傻了吗？”

妈妈笑了，说：“这我不太清楚。

但我以前在上海见到，很多‘书毒头’比平常人要傻得多。”

“书毒头”

是我们乡间对于书呆子的一种称呼。

尽管当时乡间已经没有什么人识字，但是只要一提起这个称呼，乡亲们仍然充满了鄙视和嘲谑。

我想，这也许属于某些“负面人格类型”

的隔代传播吧。

我当时问过妈妈，书呆子只傻不坏，为什么把他们说成“毒头”

呢？妈妈说，他们钻起牛角尖来也真够狠毒的。

等我长大后才明白，妈妈的意思不错，解字却有偏差。

那个“毒”

字，一定是另一个同音字“蠹”

的误置，“书毒头”

也就是“书蠹头”

，躲在书籍中蛀咬书籍的小虫是也。

说得好听一点，这些书蛀虫也算在“咬文嚼字”

。

乡亲们真是幽默。

11

很抱歉的事情是，那位讲语法的老师，由于我不怀好意的转述，成了同学们今后嘲笑“书蠹头”

的范例。

课堂上哪位老师把一件简单的事情讲复杂了，或者讲了半天还没有让大家听懂，一定有顽皮的男同学轻轻嘀咕一句：“周老师看了王老师一眼……”

同学们当然都忍不住笑出声来。

老师很奇怪，他似乎也听到一点什么，便问：“怎么回事？哪个周老师？”

同学们笑得更响了。

这种笑声经常响起，现在回想，那是我在童年时代种下的珍贵疫苗，帮我防治了一辈子学术流行病。

在我以后的文化活动中，什么奇特的事情都发生过，惟独“周老师”