白韶坐在车里，浑身上下不自在，他不喜欢这样过分彰显差距的环境，豪车、豪宅、奢侈品，仿佛一面镜子，倒映他的窘迫和平凡。

北京太大了，白韶只想过好自己的小日子。

路初阳扫了眼倒车镜，他注意到白韶的沉默，医生从上车落座起，就没说过一句话，这让路初阳手足无措。

炫耀是人的本性，可在白韶眼里，富贵反倒成为减分项，路初阳咽了口唾沫，一时找不到合适的话题。

“车挺好的。”

白韶率先打破安静，“可惜我不懂车。”

“好不好都是代步用。”

路初阳说，“赶明儿我去买辆特斯拉，家里剩个车牌没挂，你喜欢什么颜色？”

“黄的，你适合黄色。”

白韶说，说完他觉得哪里怪怪的。

“哎呀，被你看出来了。”

路初阳故作娇羞，“到时候把车做成小黄鸭造型，开在街上贼拉风。”

路初阳一阵插科打诨，成功打消了白韶的拘谨，医生说：“晚高峰真堵啊，你家在哪？”

“东四。”

路初阳说，“快到了。”

堵车归堵车，小牛周围空空荡荡，大家识趣地保持距离，以免剐蹭一看就很贵的跑车。

好不容易挪到小区门口，刷卡进入地下车库，一路畅通，路初阳将车停在角落的封闭车库中，白韶说：“地下车库还有封闭车库？”

“自家装的门。”

路初阳说，“没啥用，图个清静，总有人溜进来拍视频，怪烦的。”

“哦。”

白韶一副受教的表情。

“跟我来，我家住十六层，这边。”

路初阳领着白韶走向电梯，他摁下上楼键，状似无意地说，“我家是两室一厅，其中一个卧室装修成影厅，所以，只能咱俩挤一挤了。”

“我的床两米二宽，也不算挤啦。”

路初阳眨眨眼。

“我可以睡沙发。”

白韶说。

“别啊。”

眼见如意算盘落空，路初阳恨不得把自家的豪华大沙发扔进垃圾站，“我又不会吃了你。”

“要不你睡床，我睡影厅。”

路初阳采取迂回策略，先稳住白韶，等三更半夜偷偷爬上床。

电梯到达十六层，两人还没有为谁睡床达成一致。

门是指纹锁，路初阳握住把手拉开门后，并没有抬脚进去，他将门锁调至录入模式，拉着白韶的手指录入指纹。

“反正我家没啥值钱东西。”

路初阳大大咧咧地说，“欢迎的的经常来玩。”

白韶心中因财富差距产生的隔阂感，被路初阳的操作消解大半。